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Per una memetica della cultura clerico-mafiosa.
Rilettura di Camilleri attraverso Dawkins e Dennett

In questa relazione, ricavata dall’ultimo capitolo del mio 
libro Andrea Camilleri. Ritratto dello scrittore, Editing Edizioni, 
Treviso,  novembre 2008, ripercorrerò il  modo in cui Camilleri 
affronta il tema del rapporto tra mafia e religione in testi come 
La  bolla  di  componenda (Sellerio  1993)  e  Voi  non  sapete 
(Mondadori  2007).  Attraverso  un  riferimento  a  un  articolo  di 
Sciascia, che a sua volta cita  Borges, cercherò poi di allargare il 
discorso fino a toccare due luoghi celebri del  Don Chisciotte e 
dei  Promessi sposi,  difendendo la tesi –  non certo nuova, ma 
oggi quasi dimenticata nell’assordante clericalismo mediatico in 
cui  siamo  immersi  grazie  anche  a  una  classe  politica  quasi 
unanimamente  allineata con il  Vaticano – di  un nesso storico, 
culturale e cognitivo tra la mentalità mafiosa e quella di un certo 
cattolicesimo. In particolare, mi interessa capire il modo in cui un 
certo cattolicesimo ha plasmato le menti  rendendole abilissime 
nell’innescare  dei  pericolosi  meccanismi  di  autoassoluzione. 
Camilleri,  specialmente  nei  due  testi  summenzionati,  è  molto 
stimolante sotto questo aspetto. Ma il problema mi intriga anche 
dal punto di vista dei miei  interessi  di filosofia della mente,  e 
soprattutto di quel settore che indaga le unità di replicazione e di 
trasmissione della cultura, cioè i cosiddetti “memi” di Dawkins, 
così introdotti nel famoso cap. 11 de  Il gene egoista: «Io credo 
che un nuovo tipo di replicatore sia emerso di recente proprio su 
questo pianeta. Ce l’abbiamo davanti, ancora nella sua infanzia, 
ancora goffamente alla deriva nel suo brodo primordiale ma già 
soggetto  a  mutamenti  evolutivi  a  un  ritmo  tale  da  lasciare  il 
vecchio gene indietro senza fiato. Il nuovo brodo è quello della 
cultura umana. Ora dobbiamo dare un nome al nuovo replicatore, 
un nome che dia l’idea di un’unità di  trasmissione culturale o 
un’unità di imitazione. “Mimeme” deriva da una radice greca che 
sarebbe adatta, ma io preferisco un bisillabo dal suono affine a 
“gene”: spero perciò che i miei amici classicisti mi perdoneranno 
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se abbrevio mimeme in meme. Se li può consolare, lo si potrebbe 
considerare correlato a “memoria” o alla parola francese même» 
(1976, 19892, tr. it. Mondadori 1992, rist. 2006, p. 201).  

La  memetica  è  oggi  un  vero  e  proprio  programma  di 
ricerca,  ancorché ancora in fasce,  nell’ambito del  più generale 
approccio evoluzionistico ai fenomeni culturali, e il riferimento 
apparentemente occasionale a Dennett e a Dawkins nel mio libro 
su Camilleri vuole suggerire al lettore filosoficamente avvertito 
la possibilità di un’applicazione della memetica alle condizioni 
storico-cognitive che hanno reso e rendono tuttora possibile una 
contiguità tra cultura mafiosa e cultura clericale. 

Per dare subito un’idea di come si configuri un approccio 
memetico  alla  filosofia  della  mente,  citerò  un  passo  tratto  da 
Coscienza di Dennett (1991, tr. it. Rizzoli 1993, p. 233), che tra 
l’altro coincide con quello messo in epigrafe da Dawkins nel suo 
importante saggio del 1993 “Virus della mente”, originariamente 
scritto  per  il  volume  curato  da  B.  Dahlbom  Dennett  and His 
Critics:  Demystifying Mind e  poi  incluso ne  Il  cappellano del  
Diavolo (2003, tr. it. Raffaello Cortina 2004, p. 172): «Il paradiso 
che tutti i memi cercano di raggiungere è la mente umana, ma la 
mente  umana è essa  stessa  un artefatto  creato quando i  memi 
ristrutturano un cervello umano per renderlo un habitat a loro più 
confacente.  Le vie di ingresso e di  uscita sono modificate  per 
adattarsi alle situazioni locali e sono rafforzate da vari congegni 
artificiali che potenziano la fedeltà e la prolissità di replicazione: 
una mente di madrelingua cinese differisce fortemente da una di 
madrelingua francese, come una mente alfabetizzata differisce da 
una  analfabeta.  I  memi  contraccambiano  gli  organismi  in  cui 
risiedono con un’incalcolabile quantità di vantaggi – e qualche 
cavallo di Troia gettato lì per precauzione» (nel § 12.1 de L’idea 
pericolosa  di  Darwin,  1995,  intitolato  “Lo  zio  della  scimmia 
incontra  il  meme”,  la  persona stessa  è  addirittura  definita  da 
Dennett come «l’entità di tipo radicalmente nuovo creata quando 
un  genere  particolare  di  animale  è  corredato  nella  maniera 
opportuna – o infestato – da memi», tr. it. Boringhieri 1997 & 
2004,  p.  431).  In  accordo  con  questa  nozione  dennettiana  di 
mente  come  struttura  costituita  da  memi  e  in  accordo  con  la 
nozione di “virus della mente” sviluppata da Dawkins nel saggio 
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omonimo citato, sosterrò qui che i memi della mentalità mafiosa 
hanno  trovato  nelle  menti  strutturate  dai  memi  della  cultura 
cattolica una sorta di habitat ideale per replicarsi e diffondersi, 
costituendo insieme quel “memeplesso” virale (dal punto di vista 
dei  memeplessi  normali  di  una  civiltà  del  diritto  largamente 
condivisa nell’Occidente contemporaneo) che dal XIX secolo ad 
oggi  costituisce  quella  che  qui  e  nel  libro  chiamo  “cultura 
clerico-mafiosa”.

È bene precisare subito che qui userò il termine “religione” 
per  indicare  in  particolare  la  pratica  sociale,  ritualista  e 
supersiziosa,  e  l’impalcatura  culturale  oscurantista  sostenuta  e 
indotta  da  un  certo  clero,  soprattutto  siciliano.  Una  sua 
definizione  sintetica  in  relazione  a  un altro  tipo  di  clero  la  si 
trova in un pezzo de La corda pazza di Sciascia intitolato “Una 
rosa  per  Matteo  Lo Vecchio”.  Sciascia  osserva  che  nella  fase 
della controversia liparitana svoltasi durante la breve gestione del 
Regno di Sicilia da parte dei Savoia (1713-1718), si sviluppò in 
Sicilia  un effimero «clero che credeva in Dio e propugnava il 
diritto  dello  Stato  contro  la  temporalità  della  Chiesa»,  grazie 
anche  a  influenze  gianseniste  e  a  contatti  più  stretti  con  una 
cultura  francese  già  attraversata  da  sprazzi  di  illuminismo. 
Questo clero, che ancora oggi esiste e che qui verrà ignorato, si 
pose  in  aperto  contrasto  con  «il  vecchio  clero  isolano 
sostanzialmente ateo, avido di benefici,  intento a scrutare e ad 
avallare prodigi e superstizioni». Di questo vecchio clero isolano 
un’esemplificazione  indimenticabile  aveva fornito  Federico De 
Roberto  ne  I  Viceré (1894)  attraverso  don  Blasco,  il  monaco 
avido, lussurioso e trasformista che attraversa il romanzo come 
un interminabile  urlo  isterico.  Di lui  si  è  ricordato certamente 
Camilleri quando ha creato personaggi come padre Imbornone di 
Un filo di fumo, padre Carnazza de La mossa del cavallo e padre 
Burruano  de  La presa  di  Macallè,  tanto  per  citare  solo  i  più 
importanti. 

Questo  tipo  di  clero,  potentissimo,  intrinsecamente 
mafioso  e  onnipresente  nel  tessuto  sociale  della  Sicilia  anche 
dopo l’Unità, era già definito «ignorante, corrotto e insaziabile» 
dal  professor  Giuseppe  Stocchi  nella  seconda delle  quattordici 
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lettere del 1874 di cui si dà conto ne La bolla di componenda; ed 
è  quello  che  in  genere  rappresenta  Camilleri  attraverso  molte 
delle sue figure di religiosi.

Camilleri muove dalla voce “Componenda” del Dizionario 
storico  della  mafia di  Gino  Pellotta  (1977),  la  quale  recita: 
«Forma di compromesso, transazione, accordo fra amici. Veniva 
stipulata tra il capitano della polizia a cavallo e i malviventi o i 
loro complici  in  una  data  età  storica  della  Sicilia.  Grazie  alla 
componenda, il danneggiato poteva rientrare in possesso di una 
parte di  ciò che gli  era stato  sottratto;  in cambio  ritirava ogni 
denuncia. Tutto veniva dimenticato, magari in cambio di cortesie 
formali,  di  dichiarazioni  di  rispetto.  In  tal  modo  l’ufficiale  di 
polizia sistemava le  cose,  creando  una  prassi,  una  forma  di 
giustizia al di fuori delle leggi ufficiali.  Si formava, anche per 
questa  via,  una  legge,  una  legalità diversa,  e  anche  questi 
elementi, seppure marginali, tornano nel discorso generale di ciò 
che  può  essere  la  mentalità  mafiosa.  E  d’altronde  chi  può 
sostenere che sia del tutto scomparsa? Piuttosto è da pensare che 
al posto dell’ufficiale di polizia possa intervenire la mafia, in un 
ruolo di mediazione, di giustizia mafiosa. In tal caso, il padrino, 
oppure il boss, decide: si restituisca in parte o si restituisca tutto» 
(p. 33).

Quando in Sicilia si sparse la voce dell’imminente arrivo 
della  Commissione  parlamentare  d’inchiesta,  molti  cittadini  ed 
enti  di  varia  natura  produssero  lettere  (in  genere  anonime), 
articoli  e  documenti  ufficiali  nell’intento  di  collaborare  o 
semplicemente  di  denunciare  problemi  relativi  al  lavoro  della 
stessa.  Tra questi,  Camilleri  si  sofferma sui quattordici articoli 
pubblicati  su «La Gazzetta d’Italia» tra l’agosto e il  settembre 
1874  da  tale  Giuseppe  Stocchi,  preside  del  Regio  Ginnasio 
“Ciullo” di Alcamo. L’occasione di questi articoli venne offerta 
da  un  dibattito  ospitato  dal  giornale  sui  provvedimenti 
amministrativi  da  prendere  per  risolvere  i  problemi  di  ordine 
pubblico e di costume morale della Sicilia. Stocchi rilevava che 
per rimuovere lo stato di pervertimento morale in cui versava la 
società  civile  siciliana  occorreva  andare  alle  radici,  cioè  alle 
“cagioni”  profonde  del  malessere,  e  non  limitarsi  a  misure 
amministrative  superficiali  come  la  scelta  dei  funzionari,  la 
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provenienza  dei  magistrati,  una  nuova  regolamentazione  della 
milizia a cavallo, ecc. Stocchi, quindi, spostava l’attenzione dal 
piano  amministrativo  a  quello  socio-politico  e  culturale  e 
soprattutto nel secondo articolo, intitolato “La questione sociale – 
Elemento  religioso”,  svolgeva  delle  considerazioni  acutissime 
che hanno attratto l’attenzione di Camilleri, anche perché tra le 
“cagioni”  del  pervertimento  morale  dei  siciliani  il  professore 
includeva  la  bolla  di  componenda,  sulla  quale  si  mostra 
informatissimo:  «La natura del  siciliano è intrinsecamente non 
religiosa,  ma  superstiziosa.  Tale  disposizione  naturale  è  poi 
fomentata  dall’interesse;  prima  perché  in  quella  specie  di 
fatalismo, che è inseparabile da qualunque religione positiva, egli 
trova una scusa e quasi una sua giustificazione alla sua ritrosia al 
lavoro e al darsi  attorno; poi perché le turpi condiscendenze e 
larghezze di un sacerdozio ignorante, corrotto e insaziabile,  gli 
addormentano la voce e i rimorsi della coscienza, prodigandogli 
assoluzioni  e  benedizioni  per  qualunque  colpa  o  delitto,  e  lo 
incoraggiano ai vizi e ai misfatti a cui è tanto proclive. Qui è la 
prima radice di ogni male. I facinorosi più famigerati cominciano 
sempre  col  furto  e  con  la  componenda.  Ora  il  furto  e  la 
componenda sono non solo tollerati e perdonati, ma autorizzati e 
incoraggiati  dal  cattolicismo  come  lo  intende  e  lo  pratica  il 
sacerdozio e il laicato siciliano. E difatti sapete voi di dove viene 
il nome stesso di componenda? Viene dalla bolla di componenda 
(tale è il suo titolo ufficiale e popolare insieme) che ogni anno si 
pubblica  e  si  diffonde  larghissimamente  per  espresso  mandato 
dei vescovi, in tutte le borgate e le città della Sicilia» (pp. 84-85). 
Stocchi passa poi a specificare il prezzo di ciascuna bolla (1,13 
lire) e il corrispondente valore (32,80 lire) della refurtiva che essa 
permette  di trattenere  con tranquilla coscienza,  nonché il  tetto 
massimo di roba o denaro rubati (1.640,50 lire) che può essere 
composto  a  suon di  bolle.  Ma se  le  cose stanno così,  osserva 
Stocchi, la Chiesa, con la sua enorme influenza soprattutto sulle 
donne e sui bambini  e con questa sua partecipazione agli  utili 
della  criminalità,  costituisce  un  cancro  etico  e  culturale  che 
imprigiona  i  siciliani  «come  tra  le  spire  del  boa»  in  un 
incantesimo cognitivo e pratico moralmente perverso: «Ora che 
cos’è il  prezzo della bolla di componenda? Al tempo stesso che 
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una tassa in favore del clero sul delitto, è una partecipazione al 
furto e un furto esso stesso. E il volgo, sottilissimo ragionatore e 
logico  impareggiabile,  nei  suoi  interessi  e  nei  suoi  vizi,  ne 
conclude (e sfido se può essere diversamente) che se partecipa ai 
furti  e  ruba il  prete,  a  più forte  ragione può rubare lui,  e  che 
perciò il rubare non è peccato. E quando il siciliano ignorante si è 
persuaso che una cosa non è peccato, di tutto il resto non teme e 
non  si  cura,  soccorrendogli  mille  mezzi  e  infinite  vie  a  non 
cadere o a sfuggire alle sanzioni della giustizia umana. Gli basta 
essere  certo  (stolta  ma  esiziale  certezza)  che  non  andrà 
all’inferno;  e da questa unica paura lo guarentisce l’esempio e 
l’assoluzione  del  prete.  E la  bolla  di  componenda che  cosa  è 
essa? È, né più né meno, un ricatto» (p. 87).

La  conclusione  di  Camilleri  ribadisce  la  nettissima 
differenza  che  sussiste  tra  le  relativamente  innocue  bolle  dei 
luoghi santi e la bolla di componenda, uno strumento attraverso 
cui la Chiesa si confonde con un’associazione per delinquere di 
stampo  mafioso,  peraltro  detentrice  della  stessa  sovrastruttura 
ideologica che fornisce alla mafia le condizioni di possibilità per 
la sua esistenza e per il suo radicamento nella struttura mentale 
dei siciliani devoti: «Non c’è modo alcuno di nobilitare (mi si 
passi  il  verbo)  la  bolla  paragonandola  a  una  qualsiasi  bolla 
d’indulgenza, anche la più degenerata. La bolla di componenda è 
un  puro  e  semplice,  ma  torno  a  ripetere  devastante,  pactum 
sceleris:  solo  che  uno  dei  contraenti  è  la  più  alta  autorità 
spirituale,  la  Chiesa,  qui  certamente  non  mater ma  cattiva 
magistra» (p. 97).

Ho davanti  a  me  72  tra  lettere  e  biglietti  che  sempre  una  stessa 
persona invia o in risposta a lettere di altri (che però qui non prendo in 
considerazione)  o  per  dare  suggerimenti,  consigli,  pareri  sulla 
conduzione di grandi e molteplici affari. 

Coprono un arco di tempo che va dal 2001 al 2004. 
La particolarità che appare subito evidente, a leggere in fila lettere e 

biglietti,  consiste  nel  fatto  che  lo  scrivente  è  una  persona 
profondamente religiosa e animata da alti e severi principi morali. 

Ogni lettera, ogni biglietto per quanto breve possa essere, termina 
sempre con la stessa formula: 

“Vi benedica il Signore e vi protegga”. 
Identico è sempre l’incipit: 
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“Con l’augurio che la presente vi trovi tutti in ottima salute. Come, 
grazie a Dio, al momento posso dire di me”. 
Insomma, tutte le missive si aprono e si chiudono col nome di Dio. 

All’interno di esse torna per 43 volte l’espressione: “Con il volere di 
Dio”. 
Anche  “la  Divina  Provvidenza”  viene  a  essere  citata  in  più 

occasioni: 
“Ci dobbiamo accontentare della Divina Provvidenza del mezzo che 

ci permette”. 
Le festività religiose sono ricordate puntualmente e con insistenza: 

“Ditemi se andiamo incontro a un Santo Natale”. 
Oppure: 
“A tutti vi auguro di passare Una Buona Felicissima Serena Santa 

Pasqua”, oppure: 
“In ricorrenza della Santa Pasqua per quello che il nostro Buon Dio 

ci  permette di passare, di cuore vi auguro che potete passare UNA 
BUONA FELICISSIMA SERENA SANTA PASQUA uniti ai propri 
cari”. 

Così  comincia  la  Lectio  Doctoralis  su  La religiosità  di  
Provenzano tenuta da Camilleri il 3 maggio 2007 a L’Aquila in 
occasione  del  conferimento  della  Laurea  Specialistica  Honoris 
Causa in Psicologia Applicata, Clinica e della Salute (indirizzo 
Psicologia Applicata all’Analisi Criminale). Il rapporto di questo 
testo con Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo  
nei  pizzini  di  Bernardo  Provenzano,  l’alfabeto  mafioso  in 
sessanta voci uscito presso Mondadori nell’ottobre dello stesso 
anno,  consiste  nel  fatto  che  la  Lectio si  potrebbe  definire  una 
sintesi  a tema (quello della religiosità dei mafiosi,  appunto) di 
Voi non sapete, di cui utilizza, oltre a “Religiosità”, anche altre 
voci,  tra  cui  soprattutto  “Ammazzare”,  “Giustizia”,  “Preti”  e 
“Croce”.  

La  “bolla  di  componenda”  e  i  pizzini  di  Provenzano, 
nell’analisi di Camilleri, sono documenti inversi, nel senso che 
stanno tra di loro come il diritto e il rovescio di un tappeto, lo 
sviluppo  e  il  negativo  di  una  medesima  foto,  e  perciò  stesso 
intimamente  legati  tra  loro da una sorprendente simmetria.  La 
bolla era un documento prodotto dalle alte gerarchie del  clero 
che, con quel prendere parte in maniera parassitaria e ricattatoria 
al fatturato della criminalità, incorporava uno spirito tipicamente 
mafioso;  i  pizzini,  invece,  erano  documenti  prodotti  da  un 
capomafia  che,  con  quelle  invocazioni  petulanti  al  pantheon 
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cattolico,  incorporano  uno  spirito  tipico  della  devozione 
popolare. Com’è possibile che si sia creata una convergenza così 
plateale  tra  le  forze  del  male  e  i  custodi  del  messaggio 
evangelico,  tra  il  diavolo  e  l’acqua  santa?  È  il  diavolo  che  è 
davvero e per natura un portatore di luce o è l’acqua santa che è 
avvelenata già nel pozzo?

La pista per trovare una risposta a questi  interrogativi si 
trova  in  un  paio  di  pagine  minori  e  geniali,  una  dell’ultimo 
Sciascia e una del primo Borges.

All’epoca  del  maxi-processo  alla  mafia,  Sciascia 
intervenne con una nota mirabile su “L’Espresso” del 16 marzo 
1986, poi inclusa in A futura memoria (1989). È un breve articolo 
in  cui  si  dice  qualcosa  di  profondo  sui  siciliani  intrisi  di 
cattolicesimo  partendo  da  suggestioni  puramente  letterarie. 
Eccolo quasi per intero:

Manzoni lesse in spagnolo il Don Chisciotte; e quando si imbatteva 
in  parole  o  espressioni  ancor  vive  nel  dialetto  milanese, 
diligentemente le annotava. Ne fece poi un elenco, che diede a degli 
amici: e da loro ci è stato conservato. Nell’elenco è la parola “mafia”, 
non  registrata  dai  dizionari  della  lingua  spagnola  e  finora  per  me 
introvabile  nel  Don  Chisciotte.  L’ho  cercata,  nell’edizione  Aguilar 
delle  opere  di  Cervantes,  in  tutti  i  luoghi  in  cui  pensavo  potesse 
trovarsi;  ho  chiesto  soccorso  agli  amici  che  molto  meglio  di  me 
conoscono lo  spagnolo e Cervantes.  Inutilmente.  Non mi  resta  che 
rileggere,  dopo  circa  trent’anni,  il  libro  dal  principio  alla  fine;  e 
prevedo con fatica, se il diletto di rileggerlo sarà insidiato e guastato 
dalla caccia a quella sola parola. 

Mi  interessa  ritrovarla,  quella  parola,  non  solo  per  liberarmi  da 
un’ossessione, piccola quanto si vuole ma ossessione, ma anche per 
trovarvi  rispondenza a un passo di  Borges che mi  è,  per  cosi  dire, 
saltato  agli  occhi  trovandolo  isolato  nel  Borges  A/Z recentemente 
pubblicato  da  Ricci:  una specie  di  dizionario  borgesiano curato da 
Gianni  Guadalupi.  Alla  voce  “argentino”,  che  Guadalupi  trae  dall’ 
Evaristo  Carriego,  Borges  dice  di  aver  sempre  pensato  che 
l’Argentina fosse irrimediabilmente diversa dalla Spagna; ma ad un 
certo punto due righe del Don Chisciotte sono bastate a convincerlo di 
essere in errore. Le due righe sono queste: “… che nell’aldilà ciascuno 
se la veda col proprio peccato”, ma in questo mondo “non è bene che 
uomini d’onore si facciano giudici di altri uomini dai quali non hanno 
avuto alcun danno”. 

Credevo  anch’io,  come  Borges,  che  nella  mafia,  nel  “sentire 
mafioso”, nell’indifferenza della maggior parte dei siciliani di fronte 
alla mafia, non ci fosse nulla di spagnolo: ma questo passo di Borges, 
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con dentro le due righe di Cervantes, mi ha convinto che sbagliavo. E 
poi la parola, la finora introvata parola registrata dal Manzoni. Voglio 
dire:  quel  che oggi,  mentre  si  celebra  il  grande processo contro la 
mafia,  i  non  siciliani  colgono di  sgradevole  e  di  condannabile  nei 
siciliani, ha questa antica radice: il non voler giudicare uomini da cui 
credono di non aver ricevuto alcun danno. 

Non tutti i siciliani, si capisce: poiché la cultura - quella vera - in 
tanti è riuscita a rimuovere questo sentimento e atteggiamento. 

Per  inciso,  potendo oggi disporre di  strumenti  di  ricerca 
più rapidi e affidabili degli occhi, anch’io ho fatto un tentativo 
servendomi di un motore di ricerca e di una versione digitale del 
Don  Chisciotte in  lingua  originale.  Niente  da  fare,  la  parola 
“mafia” e le sue possibili varianti grafiche non vi compaiono e, a 
quanto mi risulta, dove l’abbia presa Manzoni rimane un mistero. 
Un lavoro più fruttuoso consiste invece nell’andare a verificare 
direttamente i riferimenti di Sciascia all’Evaristo Carriego  e al 
Don Chisciotte, perché si trovano delle cose davvero illuminanti 
per il problema che stiamo affrontando qui. 

Il  passo  di  Borges  si  trova  nella  sezione  intitolata  “Un 
mistero  parziale”  del  capitolo  XI  dell’Evaristo  Carriego, 
un’opera  che  peraltro  comincia  con  un  excursus storico  sul 
quartiere  Palermo  di  Buenos  Aires,  che  deve  il  suo  nome  al 
palermitano  Domìnguez  (Domenico),  un  approvvigionatore  di 
carne della prima metà del XVII secolo sposatosi con la figlia di 
un conquistatore e stabilitosi  in Argentina.  Il  quasi  mitologico 
racconto  borgesiano  della  fondazione  di  Palermo  instaura  un 
nesso etnico e culturale tra argentini e siciliani che per il lettore 
italiano si fa evidentissimo proprio nella pagina che costituisce il 
contesto del passo citato da Sciascia:

l’argentino, a differenza dell’americano del Nord e di quasi tutti gli 
europei,  non  si  identifica  con  lo  Stato.  Ciò  può attribuirsi  al  fatto 
generale che lo Stato è un’astrazione inconcepibile per lui;  * [* Lo 
Stato è impersonale; l’argentino sa concepire solo relazioni personali. 
Per questa ragione, per lui, rubare denaro pubblico non è un crimine. 
Constato una realtà, non la giustifico né la difendo. (Nota a pie’ di  
pagina)] è un fatto che l’argentino è un individuo e non un cittadino. 
Aforismi come quello di Hegel: «Lo Stato è la realtà dell’idea morale» 
gli sembrano scherzi sinistri. I film elaborati a Hollywood propongono 
ripetutamente alla nostra ammirazione il caso di un uomo (di solito un 
giornalista) che cerca l’amicizia di un criminale per consegnarlo poi 
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alla polizia;  l’argentino,  per il  quale l’amicizia è una passione e la 
polizia una  mafia, sente che un simile «eroe» è una incomprensibile 
canaglia. Sente con Don Chisciotte che «laggiù se la veda ciascuno col 
suo peccato» e che «non è bene che uomini d’onore siano i giustizieri 
di  altri  uomini  dai  quali  non ricevettero danno» (Don Chisciotte,  I, 
XXII).  Più  di  una  volta,  davanti  alla  vana  simmetria  dello  stile 
spagnolo,  ho  pensato  che  fossimo  irrimediabilmente  diversi  dalla 
Spagna; queste due righe del Chisciotte sono bastate per convincermi 
d’essere in errore; sono come il simbolo tranquillo e segreto di una 
affinità (in Borges, Tutte le opere, Meridiani Mondadori, 1984, vol. I, 
pp. 270-271).

Il  lettore  italiano,  soprattutto  se  siciliano,  non  può  non 
trasalire,  perché attraverso un gioco di  somiglianze  di  famiglia 
sente che Borges sta parlando anche di lui. Un siciliano ha dato il 
nome a un quartiere di Buenos Aires e gli argentini rivelano una 
certa  anima  siciliana  nel  loro  rapporto  con  lo  Stato;  ma  gli 
argentini,  attraverso  Don  Chisciotte,  si  rivelano  intimamente 
spagnoli,  e gli  spagnoli,  per chiudere il  cerchio, hanno lasciato 
molto di sé nella mentalità siciliana, com’è noto. Scopriamo così 
che gli argentini e i siciliani, e non solo gli spagnoli, sono figli 
culturali di Don Chisciotte,  nella misura in cui condividono un 
sentire intorno allo Stato ed alle sue leggi che costituisce quello 
che Camilleri chiama «campo di coltura» per la mafia e che, sulla 
scia  di  Dennett  e  Dawkins,  possiamo  chiamare  habitat 
vantaggioso per i memi mafiosi. Ma com’è possibile? Per capirlo 
a  fondo,  dobbiamo  dare  uno  sguardo  più  attento  all’episodio 
(peraltro  celebre)  che  costituisce  l’occasione  del  passo  del 
Chisciotte citato da Borges e Sciascia.

Il capitolo ventiduesimo della prima parte è quello in cui si 
racconta  «Come  Don  Chisciotte  rese  la  libertà  a  parecchi  
sciagurati,  che  eran  condotti,  loro  malgrado,  dove  non 
avrebbero voluto andare» (qui si utilizzerà la classica traduzione 
italiana di Ferdinando Carlesi del 1933, riprodotta nel Meridiano 
del  1974).  Don Chisciotte  e  Sancio  si  imbattono  in  un  corteo 
costituito da una dozzina di galeotti incatenati come grani di un 
rosario e condotti alle galere da quattro guardie, due a piedi e due 
a  cavallo.  Nonostante  lo  scudiero  gli  spieghi  che  si  tratta  di 
forzati del re condotti alla pena secondo la legge, cioè secondo 
giustizia,  che si  identifica con il re, Don Chisciotte ritiene suo 
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dovere intervenire in loro difesa, con le buone o con le cattive, 
essendo suo preciso compito di cavaliere, voluto dal cielo, quello 
di aiutare gli oppressi e chiunque sia costretto con la forza a fare 
qualcosa  contro  la  propria  volontà.  Avvicinandosi  al  gruppo, 
vuole intanto interrogare uno per uno i galeotti per conoscere la 
causa della loro sventura (e in questo interrogatorio la critica ha 
giustamente  colto  chiari  echi  danteschi).  Le  guardie  gli 
accordano il  permesso e Don Chisciotte  dialoga con una metà 
circa  dei  galeotti,  i  quali  si  mettono  a  turlupinarlo  usando  un 
gergo da furfanti carico di volgarità e doppi sensi, che al povero 
cavaliere,  in  grado  di  capire  solo  il  significato  letterale  delle 
parole, devono essere chiariti di volta in volta dagli stessi forzati, 
dalle  guardie  e  da  Sancio.  Il  primo  gli  dice  di  essere  stato 
condannato  per  essersi  innamorato,  e  allo  stupefatto  Don 
Chisciotte, il quale osserva che se si dovesse essere condannati 
per questo lui sarebbe in galera già da un pezzo, il ladro precisa 
che in realtà si era innamorato di una cesta piena di biancheria. Il 
secondo, invece, è finito dentro perché è un grande cantante, e di 
nuovo  occorre  spiegare  a  Don  Chisciotte  (questa  volta  se  ne 
incarica una delle guardie) che in realtà si tratta di un ladro di 
bestiame che ha confessato sotto tortura, rovinandosi così con la 
sua  stessa  voce.  Al  terzo  sono  mancati  dieci  ducati,  e  Don 
Chisciotte, impietosito, gliene darebbe venti per salvarlo, ma poi 
scopre  che  al  corruttore  sono  mancati  i  soldi  per  ungere  il 
cancelliere e il procuratore. Il quarto è un triste vegliardo con la 
barba bianca (con evidente allusione al Catone dantesco) che ha 
subito  la  gogna  per  essere  uno  stregone  e  per  aver  fatto  il 
ruffiano,  e  Don Chisciotte  lo  riprende  solo  per  la  stregoneria, 
mentre Sancio, mosso a compassione per la sua storia, gli dà una 
moneta  in elemosina.  Il  quinto è uno studente  condannato per 
aver  messo  su  famiglia  con  quattro  donne  diverse  e,  con  un 
linguaggio forbito, chiede del denaro a Don Chisciotte in cambio 
di preghiere. Il sesto è incatenato più degli altri perché si tratta 
del  famoso  criminale  Ginesio  da  Passamonte,  già  autore  in 
carcere di un’autobiografia (ovviamente incompiuta). 

Ma quando una delle guardie sta per bastonare Ginesio per 
la sua irriverenza e per le sue minacce, Don Chisciotte, per nulla 
impressionato dal fatto di aver conosciuto nell’ordine un ladro di 
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biancheria,  un  ladro  di  bestiame,  un  corruttore  di  giudici,  un 
lenone stregone, un poligamo e un criminale, pronuncia il famoso 
discorso che contiene i passi citati da Borges e Sciascia:

 Da tutto quello che mi  avete detto,  fratelli  carissimi,  ho messo in 
chiaro che sebbene per vostra colpa vi abbiano gastigato, tuttavia le 
pene  che  andate  a  scontare  non sono di  vostra  soddisfazione,  e  vi 
andate  molto  di  mala  voglia  e  contro  la  vostra  volontà.  Inoltre 
potrebbe darsi che il poco coraggio che uno ebbe durante la tortura, la 
mancanza di denaro di quello, il poco appoggio che trovò quell’altro, 
e in fine il giudizio errato del giudice, siano stati causa della vostra 
perdizione e del non aver ottenuto quella giustizia a cui pure avevate 
diritto.  Tutto  questo  ora  mi  si  presenta  nella  mente  per  dirmi, 
persuadermi  ed  anche  sforzarmi  a  mostrare  di  fronte  a  voialtri  la 
ragione per cui il cielo mi ha messo al mondo, e mi ha fatto professare 
l’ordine della cavalleria, che infatti professo, e il voto che in essa ho 
fatto di portar soccorso ai necessitosi e agli oppressi.  Ma perché la 
prudenza insegna che non si  deve adoperare la violenza laddove si 
possa  pacificamente  ottenere  quello  che si  desidera,  voglio  pregare 
questi  signori,  guardiani  e  commissario,  di  avere  la  bontà  di 
sciogliervi  e di  lasciarvi  andare.  Non mancheranno certamente  altri 
che servano il re in migliori occasioni, sembrandomi assai mal fatto 
porre in schiavitù coloro che Dio e la natura crearono liberi. Tanto più, 
signore guardie, che questi poveretti non hanno fatto nulla contro di 
voi. Che ognuno dunque si tenga il suo peccato: v’è un Dio nel cielo 
che non dimentica  né  di  punire  il  malvagio,  né  di  ricompensare  il 
buono;  né conviene che onorati uomini si facciano carnefici d’altri  
uomini, dai quali non ricevettero verun danno. Questo io vi domando 
con questa mansuetudine e con questa calma, per aver motivo, qualora 
lo  desideriate,  di  rimanervi  obbligato  del  favore;  ma  quando  non 
vogliate di buon grado accondiscendervi, questa lancia e questa spada, 
congiunte col valore del mio braccio, l’otterranno a viva forza da voi 
(pp. 210-211; corsivi miei).

Il  commissario  naturalmente  risponde per  le rime e  così 
Don  Chisciotte  lo  attacca  e  lo  ferisce  con  la  lancia.  Nella 
confusione  che  segue,  i  galeotti  si  liberano  e  Ginesio  da 
Passamonte,  aiutato  a  togliersi  i  ferri  dallo  stesso  Sancio,  si 
impadronisce del fucile del commissario e mette in fuga tutte le 
guardie, inseguite dalla sassaiola degli altri malviventi.

Come  si  vede,  ridotto  all’essenziale,  l’episodio  mette  in 
luce la logica di Don Chisciotte, che non è dissimile da quella 
che Camilleri vede incarnata nella religiosità di Provenzano. Chi 
ammette l’esistenza di un ordine divino superiore e trascendente 
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(sinceramente  o  per  puro  calcolo)  è  inevitabilmente  portato  a 
relativizzare,  se  non addirittura  ad  annullare,  la  cogenza  delle 
leggi di uno Stato di diritto e a considerare la giustizia umana 
come  qualcosa  da  cui  poter  prescindere  nel  giudicare  un 
criminale. È esattamente questo il motivo per cui una parte non 
irrilevante  del  clero  frequenta  i  mafiosi  (anche  latitanti)  con 
tranquilla coscienza,  soprattutto se questi  si  mostrano devoti  e 
generosi con la Chiesa, ed è esattamente questo il motivo per cui 
i  mafiosi,  come  ha  notato  Camilleri,  si  sentono  al  sicuro  con 
quelli  che  chiamano  “preti  intelligenti”.  Che  poi  sia  stato  il 
povero  Don  Chisciotte  ad  incarnare  in  modo  paradigmatico 
questa  logica  dell’omertà  e  della  connivenza  è  una  semplice 
ironia della storia. A ben vedere, infatti, il suo modo di ragionare 
percorre trasversalmente tutta la storia del cosiddetto Occidente 
cattolico  e  la  Riforma  protestante,  con  la  sua  condanna  della 
vendita delle indulgenze, non è che una delle numerose forme di 
ribellione  al  sistema  legale  alternativo  della  mediazione 
accomodante, cioè, in ultima analisi, della componenda.

Tornando  all’accenno  di  Sciascia  a  Manzoni  contenuto 
nell’articolo di  A futura memoria  riportato sopra, si  può allora 
concludere rileggendo alla luce di tutto ciò uno dei luoghi più 
famosi  della  letteratura  italiana,  che  di  solito  viene  presentato 
(specialmente  ai  giovani  studenti)  come  un  esempio  di  alta 
edificazione  spirituale  e  che  invece,  a  ben  guardare,  è 
sommamente  diseducativo  dal  punto  di  vista  morale  e  civile, 
ovvero dal punto di vista dell’etica di uno Stato di diritto. Cos’è, 
infatti,  tutta  la  vicenda  dell’Innominato,  peraltro  ambientata, 
com’è ben noto, nella Lombardia di inizio XVII secolo occupata 
dagli spagnoli (cioè pochi anni dopo l’uscita delle due parti del 
Chisciotte),  se  non  un  festival  della  componenda?  Nel  suo 
ingresso in scena egli è presentato come un vero capomafia che 
“compone”  esattamente  nel  senso  della  definizione  di 
componenda  che  si  ritrova  nella  citata  voce  relativa  del 
Dizionario  storico  della  mafia di  Pallotta:  «Fare  ciò  ch’era 
vietato  dalle  leggi,  o  impedito  da  una  forza  qualunque;  esser 
arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz’altro  interesse  che  il 
gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la mano da coloro 
ch’eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le 
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passioni  principali  di  costui.  (...)  Quando  una  parte,  con  un 
omaggio  vassallesco,  era  andata  a  rimettere  in  lui  un  affare 
qualunque, l’altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare 
alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a 
esser,  come si  diceva  altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti, 
avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione in effetto; molti 
anche, avendo ragione, per preoccupare un così gran patrocinio, e 
chiuderne l’adito all’avversario: gli uni e gli altri divenivano più 
specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un 
debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, 
prendendo  le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a  finirla,  a 
riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse 
tal  guerra,  da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva 
tiranneggiati, o gli fece anche pagare un più pronto e più terribile 
fio» (I promessi sposi, XIX, 39 e 46-47). Nel corso della famosa 
notte dei tormenti, l’Innominato è preso dalla paura dell’inferno 
esattamente  come  il  “siciliano  ignorante”  di  cui  parlava  il 
professor Stocchi nell’articolo citato da Camilleri ne La bolla di  
componenda, e proprio per questo dubbio amletico lascia cadere 
la pistola con cui sta per spararsi. Subito dopo, il ricordo delle 
parole  di  Lucia  («Dio  perdona  tante  cose,  per  un’opera  di 
misericordia»)  lo  consola  e  all’alba  la  gioia  contagiosa  dello 
“scampanare” e il corteo di gente in festa che andava incontro al 
cardinale  Borromeo  lo  spingono  a  recarsi  dall’alto  e 
prestigiosissimo prelato (cfr. XXI, 53-61). 

Che  il  pentimento  e  la  conversione  religiosa  possano 
riscattare una vita di crimini non è esattamente un articolo di fede 
che la  Chiesa insegna  da sempre  e  che i  mafiosi  accolgono a 
braccia aperte? Ritorniamo a  Voi non sapete e alla  Lectio.  Qui 
Camilleri scrive: «Ho già detto che, secondo gli investigatori, la 
svolta  di  Provenzano  risale  alla  metà  del  1993.  Prima  che 
avvenga la svolta, il 9 maggio dello stesso anno, Giovanni Paolo 
II  nella  Valle  dei  Templi  di  Agrigento  pronunzia  la  sua  forte 
condanna della mafia:  “Dio ha detto una volta:  Non uccidere! 
Non  può  l’uomo,  qualsiasi  uomo,  qualsiasi  umana 
agglomerazione, qualsiasi mafia, non può cambiare e calpestare 
questo  diritto  santissimo  di  Dio”.  Queste  parole  sembrarono 
passare inosservate; in realtà, come annotano Salvo Palazzolo e 
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Michele Prestipino nel loro  Il Codice Provenzano (Bari 2007), 
scavarono un solco profondo negli ambienti mafiosi. (...) Ma le 
parole di Giovanni Paolo II per Provenzano ebbero un significato 
diverso  da  tutti  gli  altri;  furono,  ma  questo  è  un  mio  parere 
assolutamente  personale,  una  conferma,  suonarono  come  un 
avallo  se  non  addirittura  come  un’investitura.  Non  era  la 
conferma  della  politica  dell’addio  alle  armi  che  lui  aveva 
praticato e predicato da un certo momento della latitanza in poi? 
Non bisognava tornare all’antica autodefinizione mafiosa che gli 
uomini  d’onore erano portatori  di  pace e di  giustizia?».  E nel 
passo  parallelo  della  voce  “Religiosità”  di  Voi  non  sapete, 
Camilleri aggiunge: «Da allora, le manifestazioni della religiosità 
di  Provenzano  diventano  di  giorno  in  giorno  più  evidenti.  È 
assodato  che,  dietro  sua  richiesta,  due  sacerdoti  si  recarono  a 
trovarlo negli ultimi anni di latitanza. A un certo punto egli arriva 
a  manifestare  apertamente  la  convinzione  che  tutti  i  suoi  atti 
godano del  sostegno divino.  Dio è con lui.  Gott  mitt  uns» (p. 
154).  La  stretta  confidenza  di  Dio  con  i  peggiori  criminali  è 
chiarissimamente  teorizzata  anche  dal  cardinale  Borromeo  nel 
primo colloquio con l’Innominato,  che è anch’esso un perfetto 
esempio  di  componenda,  questa  volta  quasi  nel  senso  della 
“bolla”: «- cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno 
della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria 
che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto 
tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre 
opere...  -  (l’innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto  un 
momento nel sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto 
ancora di  non provarne sdegno,  anzi  quasi  un sollievo);  -  che 
gloria,  -  proseguiva  Federigo,  -  ne  viene  a  Dio?  Son  voci  di 
terrore,  son voci  d’interesse;  voci  forse  anche di  giustizia,  ma 
d’una giustizia così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, 
d’invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad 
oggi,  deplorabile  sicurezza  d’animo.  Ma  quando  voi  stesso 
sorgerete  a  condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso, 
allora!  allora  Dio  sarà  glorificato!  E  voi  domandate  cosa  Dio 
possa far di voi? (...) E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in 
voi l’opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne 
di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur così 
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pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della 
vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m’è testimonio) 
questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale 
debba  essere  la  carità  di  Colui  che  m’infonde  questa  così 
imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che 
mi comanda e m’ispira un amore per voi che mi divora!» (XXIII, 
15-17). 

Anche noi,  come l’Innominato,  rimaniamo stupefatti  nel 
rileggere  con  occhiali  nuovi  e  smagati  queste  parole  del 
Cardinale,  e  siamo  addirittura  sconcertati  dal  suo  amore 
divorante per il criminale. Com’è noto, l’incontro finisce a baci e 
abbracci  (ibid.,  22):  i  due  si  mettono  d’accordo,  compongono 
l’“imbroglio”,  per  riprendere  il  termine  del  Canonico  de  La 
chiave d’oro di  Verga, e «tutto viene dimenticato,  magari  con 
scambio  di  cortesie  formali,  di  dichiarazioni  di  rispetto»,  per 
riprendere le parole del  Dizionario storico della mafia, che qui 
non a caso cadono a pennello. La ciliegina sulla torta, infine, cioè 
la  più  classica  e  spettacolare  forma  di  componenda,  sarà  la 
quantificazione in denaro da parte dell’Innominato del perdono 
ottenuto da Lucia: «cento scudi d’oro (...) per servir di dote alla 
giovine» (XXVI, 33), che nel Fermo e Lucia (III, IV, 61) erano 
addirittura «dugento». 
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