MARCO TRAINITO

Per una memetica della cultura clerico-mafiosa.
Rilettura di Camilleri attraverso Dawkins e Dennett

In questa relazione, ricavata dall’ultimo capitolo del mio
libro Andrea Camilleri. Ritratto dello scrittore, Editing Edizioni,
Treviso, novembre 2008, ripercorrerd il modo in cui Camilleri
affronta il tema del rapporto tra mafia e religione in testi come
La bolla di componenda (Sellerio 1993) e Voi non sapete
(Mondadori 2007). Attraverso un riferimento a un articolo di
Sciascia, che a sua volta cita Borges, cerchero poi di allargare il
discorso fino a toccare due luoghi celebri del Don Chisciotte e
dei Promessi sposi, difendendo la tesi — non certo nuova, ma
oggl quasi dimenticata nell’assordante clericalismo mediatico in
cui siamo immersi grazie anche a una classe politica quasi
unanimamente allineata con i1l Vaticano — di un nesso storico,
culturale e cognitivo tra la mentalita mafiosa e quella di un certo
cattolicesimo. In particolare, mi interessa capire il modo in cui un
certo cattolicesimo ha plasmato le menti rendendole abilissime
nell’innescare dei pericolosi meccanismi di autoassoluzione.
Camilleri, specialmente nei due testi summenzionati, ¢ molto
stimolante sotto questo aspetto. Ma il problema mi intriga anche
dal punto di vista dei miei interessi di filosofia della mente, e
soprattutto di quel settore che indaga le unita di replicazione e di
trasmissione della cultura, cio¢ 1 cosiddetti “memi” di Dawkins,
cosi introdotti nel famoso cap. 11 de Il gene egoista: «lo credo
che un nuovo tipo di replicatore sia emerso di recente proprio su
questo pianeta. Ce 1’abbiamo davanti, ancora nella sua infanzia,
ancora goffamente alla deriva nel suo brodo primordiale ma gia
soggetto a mutamenti evolutivi a un ritmo tale da lasciare il
vecchio gene indietro senza fiato. Il nuovo brodo ¢ quello della
cultura umana. Ora dobbiamo dare un nome al nuovo replicatore,
un nome che dia I’idea di un’unita di trasmissione culturale o
un’unita di imitazione. “Mimeme” deriva da una radice greca che
sarebbe adatta, ma 10 preferisco un bisillabo dal suono affine a
“gene”’: spero percio che 1 miei amici classicisti mi perdoneranno



se abbrevio mimeme in meme. Se 1i puo consolare, lo si potrebbe
considerare correlato a “memoria” o alla parola francese méme»
(1976, 19892, tr. it. Mondadori 1992, rist. 2006, p. 201).

La memetica ¢ oggi un vero e proprio programma di
ricerca, ancorché ancora in fasce, nell’ambito del piu generale
approccio evoluzionistico ai fenomeni culturali, e il riferimento
apparentemente occasionale a Dennett ¢ a Dawkins nel mio libro
su Camilleri vuole suggerire al lettore filosoficamente avvertito
la possibilita di un’applicazione della memetica alle condizioni
storico-cognitive che hanno reso e rendono tuttora possibile una
contiguita tra cultura mafiosa e cultura clericale.

Per dare subito un’idea di come si configuri un approccio
memetico alla filosofia della mente, citerd un passo tratto da
Coscienza di Dennett (1991, tr. it. Rizzoli 1993, p. 233), che tra
I’altro coincide con quello messo in epigrafe da Dawkins nel suo
importante saggio del 1993 “Virus della mente”, originariamente
scritto per il volume curato da B. Dahlbom Dennett and His
Critics: Demystifying Mind e poi incluso ne Il cappellano del
Diavolo (2003, tr. it. Raffaello Cortina 2004, p. 172): «Il paradiso
che tutti i memi cercano di raggiungere ¢ la mente umana, ma la
mente umana ¢ essa stessa un artefatto creato quando 1 memi
ristrutturano un cervello umano per renderlo un habitat a loro piu
confacente. Le vie di ingresso e di uscita sono modificate per
adattarsi alle situazioni locali e sono rafforzate da vari congegni
artificiali che potenziano la fedelta e la prolissita di replicazione:
una mente di madrelingua cinese differisce fortemente da una di
madrelingua francese, come una mente alfabetizzata differisce da
una analfabeta. I memi contraccambiano gli organismi in cui
risiedono con un’incalcolabile quantita di vantaggi — e qualche
cavallo di Troia gettato li per precauzione» (nel § 12.1 de L’idea
pericolosa di Darwin, 1995, intitolato “Lo zio della scimmia
incontra il meme”, la persona stessa ¢ addirittura definita da
Dennett come «I’entita di tipo radicalmente nuovo creata quando
un genere particolare di animale ¢ corredato nella maniera
opportuna — o infestato — da memi», tr. it. Boringhieri 1997 &
2004, p. 431). In accordo con questa nozione dennettiana di
mente come struttura costituita da memi e in accordo con la
nozione di “virus della mente” sviluppata da Dawkins nel saggio



omonimo citato, sosterrd qui che 1 memi della mentalita mafiosa
hanno trovato nelle menti strutturate dai memi della cultura
cattolica una sorta di habitat ideale per replicarsi e diffondersi,
costituendo insieme quel “memeplesso” virale (dal punto di vista
dei memeplessi normali di una civilta del diritto largamente
condivisa nell’Occidente contemporaneo) che dal XIX secolo ad
oggl costituisce quella che qui e nel libro chiamo “cultura
clerico-mafiosa”.

E bene precisare subito che qui usero il termine “religione”
per indicare in particolare la pratica sociale, ritualista e
supersiziosa, ¢ I’impalcatura culturale oscurantista sostenuta e
indotta da un certo clero, soprattutto siciliano. Una sua
definizione sintetica in relazione a un altro tipo di clero la si
trova in un pezzo de La corda pazza di Sciascia intitolato “Una
rosa per Matteo Lo Vecchio”. Sciascia osserva che nella fase
della controversia liparitana svoltasi durante la breve gestione del
Regno di Sicilia da parte dei Savoia (1713-1718), si sviluppo in
Sicilia un effimero «clero che credeva in Dio e propugnava il
diritto dello Stato contro la temporalita della Chiesa», grazie
anche a influenze gianseniste e a contatti piu stretti con una
cultura francese gia attraversata da sprazzi di illuminismo.
Questo clero, che ancora oggi esiste e che qui verra ignorato, si
pose in aperto contrasto con «il vecchio clero isolano
sostanzialmente ateo, avido di benefici, intento a scrutare e ad
avallare prodigi e superstizioni». Di questo vecchio clero isolano
un’esemplificazione indimenticabile aveva fornito Federico De
Roberto ne I Viceré (1894) attraverso don Blasco, il monaco
avido, lussurioso e trasformista che attraversa il romanzo come
un interminabile urlo isterico. Di lui si ¢ ricordato certamente
Camilleri quando ha creato personaggi come padre Imbornone di
Un filo di fumo, padre Carnazza de La mossa del cavallo e padre
Burruano de La presa di Macalle, tanto per citare solo 1 piu
importanti.

Questo tipo di clero, potentissimo, intrinsecamente
mafioso e onnipresente nel tessuto sociale della Sicilia anche
dopo I’Unita, era gia definito «ignorante, corrotto e insaziabile»
dal professor Giuseppe Stocchi nella seconda delle quattordici



lettere del 1874 di cui si da conto ne La bolla di componenda; ed
¢ quello che in genere rappresenta Camilleri attraverso molte
delle sue figure di religiosi.

Camilleri muove dalla voce “Componenda” del Dizionario
storico della mafia di Gino Pellotta (1977), la quale recita:
«Forma di compromesso, transazione, accordo fra amici. Veniva
stipulata tra il capitano della polizia a cavallo e 1 malviventi o i
loro complici in una data eta storica della Sicilia. Grazie alla
componenda, il danneggiato poteva rientrare in possesso di una
parte di cido che gli era stato sottratto; in cambio ritirava ogni
denuncia. Tutto veniva dimenticato, magari in cambio di cortesie
formali, di dichiarazioni di rispetto. In tal modo I'ufficiale di
polizia sistemava le cose, creando una prassi, una forma di
giustizia al di fuori delle leggi ufficiali. Si formava, anche per
questa via, una legge, una legalita diversa, e anche questi
elementi, seppure marginali, tornano nel discorso generale di cio
che puo essere la mentalita mafiosa. E d’altronde chi puo
sostenere che sia del tutto scomparsa? Piuttosto ¢ da pensare che
al posto dell’ufficiale di polizia possa intervenire la mafia, in un
ruolo di mediazione, di giustizia mafiosa. In tal caso, il padrino,
oppure il boss, decide: si restituisca in parte o si restituisca tutto»
(p. 33).

Quando in Sicilia si sparse la voce dell’imminente arrivo
della Commissione parlamentare d’inchiesta, molti cittadini ed
enti di varia natura produssero lettere (in genere anonime),
articoli e documenti ufficiali nell’intento di collaborare o
semplicemente di denunciare problemi relativi al lavoro della
stessa. Tra questi, Camilleri si sofferma sui quattordici articoli
pubblicati su «La Gazzetta d’Italia» tra 1’agosto e il settembre
1874 da tale Giuseppe Stocchi, preside del Regio Ginnasio
“Ciullo” di Alcamo. L’occasione di questi articoli venne offerta
da un dibattito ospitato dal giornale sui provvedimenti
amministrativi da prendere per risolvere i problemi di ordine
pubblico e di costume morale della Sicilia. Stocchi rilevava che
per rimuovere lo stato di pervertimento morale in cui versava la
societa civile siciliana occorreva andare alle radici, cio¢ alle
“cagioni” profonde del malessere, € non limitarsi a misure
amministrative superficiali come la scelta dei funzionari, la



provenienza dei magistrati, una nuova regolamentazione della
milizia a cavallo, ecc. Stocchi, quindi, spostava 1’attenzione dal
piano amministrativo a quello socio-politico e culturale e
soprattutto nel secondo articolo, intitolato “La questione sociale —
Elemento religioso”, svolgeva delle considerazioni acutissime
che hanno attratto ’attenzione di Camilleri, anche perché tra le
“cagioni” del pervertimento morale dei siciliani il professore
includeva la bolla di componenda, sulla quale si mostra
informatissimo: «La natura del siciliano ¢ intrinsecamente non
religiosa, ma superstiziosa. Tale disposizione naturale € poi
fomentata dall’interesse; prima perché in quella specie di
fatalismo, che ¢ inseparabile da qualunque religione positiva, egli
trova una scusa € quasi una sua giustificazione alla sua ritrosia al
lavoro e al darsi attorno; poi perché le turpi condiscendenze e
larghezze di un sacerdozio ignorante, corrotto e insaziabile, gli
addormentano la voce e 1 rimorsi della coscienza, prodigandogli
assoluzioni e benedizioni per qualunque colpa o delitto, e lo
incoraggiano ai vizi € ai misfatti a cui ¢ tanto proclive. Qui ¢ la
prima radice di ogni male. I facinorosi piu famigerati cominciano
sempre col furto e con la componenda. Ora il furto e la
componenda sono non solo tollerati e perdonati, ma autorizzati e
incoraggiati dal cattolicismo come lo intende e lo pratica il
sacerdozio e il laicato siciliano. E difatti sapete voi di dove viene
il nome stesso di componenda? Viene dalla bolla di componenda
(tale ¢ 1l suo titolo ufficiale e popolare insieme) che ogni anno si
pubblica e si diffonde larghissimamente per espresso mandato
dei vescovi, in tutte le borgate e le citta della Sicilia» (pp. 84-85).
Stocchi passa poi a specificare il prezzo di ciascuna bolla (1,13
lire) e il corrispondente valore (32,80 lire) della refurtiva che essa
permette di trattenere con tranquilla coscienza, nonché il tetto
massimo di roba o denaro rubati (1.640,50 lire) che puo essere
composto a suon di bolle. Ma se le cose stanno cosi, osserva
Stocchi, la Chiesa, con la sua enorme influenza soprattutto sulle
donne e sui bambini e con questa sua partecipazione agli utili
della criminalita, costituisce un cancro etico e culturale che
imprigiona 1 siciliani «come tra le spire del boa» in un
incantesimo cognitivo e pratico moralmente perverso: «Ora che
cos’¢ 1l prezzo della bolla di componenda? Al tempo stesso che



una tassa in favore del clero sul delitto, € una partecipazione al
furto e un furto esso stesso. E il volgo, sottilissimo ragionatore e
logico impareggiabile, nei suoi interessi € nei suoi Vizi, ne
conclude (e sfido se puo essere diversamente) che se partecipa ai
furti e ruba 1l prete, a piu forte ragione pud rubare lui, € che
percio il rubare non e peccato. E quando il siciliano ignorante si €
persuaso che una cosa non € peccato, di tutto il resto non teme e
non si cura, soccorrendogli mille mezzi e infinite vie a non
cadere o a sfuggire alle sanzioni della giustizia umana. Gli basta
essere certo (stolta ma esiziale certezza) che non andra
all’inferno; e da questa unica paura lo guarentisce 1’esempio e
I’assoluzione del prete. E la bolla di componenda che cosa ¢
essa? E, né pit né meno, un ricatto» (p. 87).

La conclusione di Camilleri ribadisce la nettissima
differenza che sussiste tra le relativamente innocue bolle dei
luoghi santi e la bolla di componenda, uno strumento attraverso
cui la Chiesa si confonde con un’associazione per delinquere di
stampo mafioso, peraltro detentrice della stessa sovrastruttura
ideologica che fornisce alla mafia le condizioni di possibilita per
la sua esistenza e per il suo radicamento nella struttura mentale
dei siciliani devoti: «Non ¢’¢ modo alcuno di nobilitare (mi si
passi il verbo) la bolla paragonandola a una qualsiasi bolla
d’indulgenza, anche la piu degenerata. La bolla di componenda ¢
un puro e semplice, ma torno a ripetere devastante, pactum
sceleris: solo che uno dei contraenti ¢ la piu alta autorita
spirituale, la Chiesa, qui certamente non mater ma cattiva
magistra» (p. 97).

Ho davanti a me 72 tra lettere e biglietti che sempre una stessa
persona invia o in risposta a lettere di altri (che pero qui non prendo in
considerazione) o per dare suggerimenti, consigli, pareri sulla
conduzione di grandi e molteplici affari.

Coprono un arco di tempo che va dal 2001 al 2004.

La particolarita che appare subito evidente, a leggere in fila lettere e
biglietti, consiste nel fatto che lo scrivente ¢ una persona
profondamente religiosa e animata da alti e severi principi morali.

Ogni lettera, ogni biglietto per quanto breve possa essere, termina
sempre con la stessa formula:

“Vi benedica il Signore e vi protegga”.

Identico ¢ sempre ’incipit:



“Con ’augurio che la presente vi trovi tutti in ottima salute. Come,
grazie a Dio, al momento posso dire di me”.

Insomma, tutte le missive si aprono e si chiudono col nome di Dio.
All’interno di esse torna per 43 volte 1’espressione: “Con il volere di
Dio”.

Anche “la Divina Provvidenza” viene a essere citata in piu
occasioni:

“Ci dobbiamo accontentare della Divina Provvidenza del mezzo che
ci permette”.

Le festivita religiose sono ricordate puntualmente e con insistenza:
“Ditemi se andiamo incontro a un Santo Natale”.

Oppure:

“A tutti vi auguro di passare Una Buona Felicissima Serena Santa
Pasqua”, oppure:

“In ricorrenza della Santa Pasqua per quello che il nostro Buon Dio
ci permette di passare, di cuore vi auguro che potete passare UNA
BUONA FELICISSIMA SERENA SANTA PASQUA uniti ai propri
cari”.

Cosi comincia la Lectio Doctoralis su La religiosita di
Provenzano tenuta da Camilleri il 3 maggio 2007 a L’Aquila in
occasione del conferimento della Laurea Specialistica Honoris
Causa in Psicologia Applicata, Clinica e della Salute (indirizzo
Psicologia Applicata all’Analisi Criminale). Il rapporto di questo
testo con Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo
nei pizzini di Bernardo Provenzano, 1’alfabeto mafioso in
sessanta voci uscito presso Mondadori nell’ottobre dello stesso
anno, consiste nel fatto che la Lectio si potrebbe definire una
sintesi a tema (quello della religiosita dei mafiosi, appunto) di
Voi non sapete, di cui utilizza, oltre a “Religiosita”, anche altre
voci, tra cui soprattutto “Ammazzare”, “Giustizia”, “Preti” e
“Croce”.

La “bolla di componenda” e 1 pizzini di Provenzano,
nell’analisi di Camilleri, sono documenti inversi, nel senso che
stanno tra di loro come il diritto e il rovescio di un tappeto, lo
sviluppo e il negativo di una medesima foto, e percio stesso
intimamente legati tra loro da una sorprendente simmetria. La
bolla era un documento prodotto dalle alte gerarchie del clero
che, con quel prendere parte in maniera parassitaria e ricattatoria
al fatturato della criminalita, incorporava uno spirito tipicamente
mafioso; 1 pizzini, invece, erano documenti prodotti da un
capomafia che, con quelle invocazioni petulanti al pantheon



cattolico, incorporano uno spirito tipico della devozione
popolare. Com’¢ possibile che si sia creata una convergenza cosi
plateale tra le forze del male e 1 custodi del messaggio
evangelico, tra il diavolo e I’acqua santa? E il diavolo che
davvero e per natura un portatore di luce o € 1’acqua santa che ¢
avvelenata gia nel pozzo?

La pista per trovare una risposta a questi interrogativi si
trova in un paio di pagine minori e geniali, una dell’ultimo
Sciascia e una del primo Borges.

All’epoca del maxi-processo alla mafia, Sciascia
intervenne con una nota mirabile su “L’Espresso” del 16 marzo
1986, poi inclusa in A4 fitura memoria (1989). E un breve articolo
in cui si dice qualcosa di profondo sui siciliani intrisi di
cattolicesimo partendo da suggestioni puramente letterarie.
Eccolo quasi per intero:

-

Manzoni lesse in spagnolo il Don Chisciotte; e quando si imbatteva
in parole o espressioni ancor vive nel dialetto milanese,
diligentemente le annotava. Ne fece poi un elenco, che diede a degli
amici: e da loro ci ¢ stato conservato. Nell’elenco ¢ la parola “mafia”,
non registrata dai dizionari della lingua spagnola e finora per me
introvabile nel Don Chisciotte. L’ho cercata, nell’edizione Aguilar
delle opere di Cervantes, in tutti i luoghi in cui pensavo potesse
trovarsi; ho chiesto soccorso agli amici che molto meglio di me
conoscono lo spagnolo e Cervantes. Inutilmente. Non mi resta che
rileggere, dopo circa trent’anni, il libro dal principio alla fine; e
prevedo con fatica, se il diletto di rileggerlo sara insidiato e guastato
dalla caccia a quella sola parola.

Mi interessa ritrovarla, quella parola, non solo per liberarmi da
un’ossessione, piccola quanto si vuole ma ossessione, ma anche per
trovarvi rispondenza a un passo di Borges che mi &, per cosi dire,
saltato agli occhi trovandolo isolato nel Borges A/Z recentemente
pubblicato da Ricci: una specie di dizionario borgesiano curato da
Gianni Guadalupi. Alla voce “argentino”, che Guadalupi trae dall’
Evaristo Carriego, Borges dice di aver sempre pensato che
I’Argentina fosse irrimediabilmente diversa dalla Spagna; ma ad un
certo punto due righe del Don Chisciotte sono bastate a convincerlo di
essere in errore. Le due righe sono queste: “... che nell’aldila ciascuno
se la veda col proprio peccato”, ma in questo mondo “non ¢ bene che
uomini d’onore si facciano giudici di altri uomini dai quali non hanno
avuto alcun danno”.

Credevo anch’io, come Borges, che nella mafia, nel “sentire
mafioso”, nell’indifferenza della maggior parte dei siciliani di fronte
alla mafia, non ci fosse nulla di spagnolo: ma questo passo di Borges,



con dentro le due righe di Cervantes, mi ha convinto che sbagliavo. E
poi la parola, la finora introvata parola registrata dal Manzoni. Voglio
dire: quel che oggi, mentre si celebra il grande processo contro la
mafia, i non siciliani colgono di sgradevole e di condannabile nei
siciliani, ha questa antica radice: il non voler giudicare uomini da cui
credono di non aver ricevuto alcun danno.

Non tutti i siciliani, si capisce: poiché la cultura - quella vera - in
tanti € riuscita a rimuovere questo sentimento ¢ atteggiamento.

Per inciso, potendo oggi disporre di strumenti di ricerca
piu rapidi e affidabili degli occhi, anch’io ho fatto un tentativo
servendomi di un motore di ricerca e di una versione digitale del
Don Chisciotte in lingua originale. Niente da fare, la parola
“mafia” e le sue possibili varianti grafiche non vi compaiono e, a
quanto mi risulta, dove I’abbia presa Manzoni rimane un mistero.
Un lavoro piu fruttuoso consiste invece nell’andare a verificare
direttamente 1 riferimenti di Sciascia all’Evaristo Carriego e al
Don Chisciotte, perché si trovano delle cose davvero illuminanti
per il problema che stiamo affrontando qui.

Il passo di Borges si trova nella sezione intitolata “Un
mistero parziale” del capitolo XI dell’Evaristo Carriego,
un’opera che peraltro comincia con un excursus storico sul
quartiere Palermo di Buenos Aires, che deve il suo nome al
palermitano Dominguez (Domenico), un approvvigionatore di
carne della prima meta del XVII secolo sposatosi con la figlia di
un conquistatore e stabilitosi in Argentina. Il quasi mitologico
racconto borgesiano della fondazione di Palermo instaura un
nesso etnico e culturale tra argentini e siciliani che per il lettore
italiano si fa evidentissimo proprio nella pagina che costituisce il
contesto del passo citato da Sciascia:

I’argentino, a differenza dell’americano del Nord e di quasi tutti gli
europei, non si identifica con lo Stato. Cid pud attribuirsi al fatto
generale che lo Stato ¢ un’astrazione inconcepibile per lui; * [* Lo
Stato ¢ impersonale; 1’argentino sa concepire solo relazioni personali.
Per questa ragione, per lui, rubare denaro pubblico non ¢ un crimine.
Constato una realta, non la giustifico né la difendo. (Nota a pie’ di
pagina)] € un fatto che I’argentino ¢ un individuo e non un cittadino.
Aforismi come quello di Hegel: «Lo Stato ¢ la realta dell’idea morale»
gli sembrano scherzi sinistri. I film elaborati a Hollywood propongono
ripetutamente alla nostra ammirazione il caso di un uomo (di solito un
giornalista) che cerca 1’amicizia di un criminale per consegnarlo poi



alla polizia; I’argentino, per il quale I’amicizia ¢ una passione e la
polizia una mafia, sente che un simile «eroe» ¢ una incomprensibile
canaglia. Sente con Don Chisciotte che «laggiu se la veda ciascuno col
suo peccato» e che «non ¢ bene che uomini d’onore siano i giustizieri
di altri uomini dai quali non ricevettero danno» (Don Chisciotte, 1,
XXII). Piu di una volta, davanti alla vana simmetria dello stile
spagnolo, ho pensato che fossimo irrimediabilmente diversi dalla
Spagna; queste due righe del Chisciotte sono bastate per convincermi
d’essere in errore; sono come il simbolo tranquillo e segreto di una
affinita (in Borges, Tutte le opere, Meridiani Mondadori, 1984, vol. 1,
pp. 270-271).

Il lettore italiano, soprattutto se siciliano, non pud non
trasalire, perché attraverso un gioco di somiglianze di famiglia
sente che Borges sta parlando anche di lui. Un siciliano ha dato il
nome a un quartiere di Buenos Aires e gli argentini rivelano una
certa anima siciliana nel loro rapporto con lo Stato; ma gli
argentini, attraverso Don Chisciotte, si rivelano intimamente
spagnoli, e gli spagnoli, per chiudere il cerchio, hanno lasciato
molto di sé nella mentalita siciliana, com’¢ noto. Scopriamo cosi
che gli argentini e i siciliani, e non solo gli spagnoli, sono figli
culturali di Don Chisciotte, nella misura in cui condividono un
sentire intorno allo Stato ed alle sue leggi che costituisce quello
che Camilleri chiama «campo di coltura» per la mafia e che, sulla
scia di Dennett e Dawkins, possiamo chiamare habitat
vantaggioso per 1 memi mafiosi. Ma com’¢ possibile? Per capirlo
a fondo, dobbiamo dare uno sguardo piu attento all’episodio
(peraltro celebre) che costituisce 1’occasione del passo del
Chisciotte citato da Borges e Sciascia.

I1 capitolo ventiduesimo della prima parte ¢ quello in cui si
racconta «Come Don Chisciotte rese la liberta a parecchi
sciagurati, che eran condotti, loro malgrado, dove non
avrebbero voluto andare» (qui si utilizzera la classica traduzione
italiana di Ferdinando Carlesi del 1933, riprodotta nel Meridiano
del 1974). Don Chisciotte e Sancio si imbattono in un corteo
costituito da una dozzina di galeotti incatenati come grani di un
rosario e condotti alle galere da quattro guardie, due a piedi e due
a cavallo. Nonostante lo scudiero gli spieghi che si tratta di
forzati del re condotti alla pena secondo la legge, cio¢ secondo
giustizia, che si identifica con il re, Don Chisciotte ritiene suo
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dovere intervenire in loro difesa, con le buone o con le cattive,
essendo suo preciso compito di cavaliere, voluto dal cielo, quello
di aiutare gli oppressi e chiunque sia costretto con la forza a fare
qualcosa contro la propria volonta. Avvicinandosi al gruppo,
vuole intanto interrogare uno per uno 1 galeotti per conoscere la
causa della loro sventura (e in questo interrogatorio la critica ha
giustamente colto chiari echi danteschi). Le guardie gli
accordano il permesso e Don Chisciotte dialoga con una meta
circa dei galeotti, 1 quali si mettono a turlupinarlo usando un
gergo da furfanti carico di volgarita e doppi sensi, che al povero
cavaliere, in grado di capire solo il significato letterale delle
parole, devono essere chiariti di volta in volta dagli stessi forzati,
dalle guardie e da Sancio. Il primo gli dice di essere stato
condannato per essersi innamorato, € allo stupefatto Don
Chisciotte, il quale osserva che se si dovesse essere condannati
per questo lui sarebbe in galera gia da un pezzo, il ladro precisa
che in realta si era innamorato di una cesta piena di biancheria. Il
secondo, invece, ¢ finito dentro perché ¢ un grande cantante, e di
nuovo occorre spiegare a Don Chisciotte (questa volta se ne
incarica una delle guardie) che in realta si tratta di un ladro di
bestiame che ha confessato sotto tortura, rovinandosi cosi con la
sua stessa voce. Al terzo sono mancati dieci ducati, ¢ Don
Chisciotte, impietosito, gliene darebbe venti per salvarlo, ma poi
scopre che al corruttore sono mancati 1 soldi per ungere il
cancelliere e il procuratore. Il quarto € un triste vegliardo con la
barba bianca (con evidente allusione al Catone dantesco) che ha
subito la gogna per essere uno stregone e per aver fatto il
ruffiano, e Don Chisciotte lo riprende solo per la stregoneria,
mentre Sancio, mosso a compassione per la sua storia, gli da una
moneta in elemosina. Il quinto ¢ uno studente condannato per
aver messo su famiglia con quattro donne diverse e, con un
linguaggio forbito, chiede del denaro a Don Chisciotte in cambio
di preghiere. Il sesto ¢ incatenato piu degli altri perché si tratta
del famoso criminale Ginesio da Passamonte, gia autore in
carcere di un’autobiografia (ovviamente incompiuta).

Ma quando una delle guardie sta per bastonare Ginesio per
la sua irriverenza e per le sue minacce, Don Chisciotte, per nulla
impressionato dal fatto di aver conosciuto nell’ordine un ladro di
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biancheria, un ladro di bestiame, un corruttore di giudici, un
lenone stregone, un poligamo e un criminale, pronuncia il famoso
discorso che contiene 1 passi citati da Borges e Sciascia:

Da tutto quello che mi avete detto, fratelli carissimi, ho messo in
chiaro che sebbene per vostra colpa vi abbiano gastigato, tuttavia le
pene che andate a scontare non sono di vostra soddisfazione, e vi
andate molto di mala voglia e contro la vostra volonta. Inoltre
potrebbe darsi che il poco coraggio che uno ebbe durante la tortura, la
mancanza di denaro di quello, il poco appoggio che trovo quell’altro,
e in fine il giudizio errato del giudice, siano stati causa della vostra
perdizione e del non aver ottenuto quella giustizia a cui pure avevate
diritto. Tutto questo ora mi si presenta nella mente per dirmi,
persuadermi ed anche sforzarmi a mostrare di fronte a voialtri la
ragione per cui il cielo mi ha messo al mondo, e mi ha fatto professare
I’ordine della cavalleria, che infatti professo, e il voto che in essa ho
fatto di portar soccorso ai necessitosi e agli oppressi. Ma perché la
prudenza insegna che non si deve adoperare la violenza laddove si
possa pacificamente ottenere quello che si desidera, voglio pregare
questi signori, guardiani ¢ commissario, di avere la bonta di
sciogliervi e di lasciarvi andare. Non mancheranno certamente altri
che servano il re in migliori occasioni, sembrandomi assai mal fatto
porre in schiavitu coloro che Dio e la natura crearono liberi. Tanto piu,
signore guardie, che questi poveretti non hanno fatto nulla contro di
voi. Che ognuno dunque si tenga il suo peccato: v’¢ un Dio nel cielo
che non dimentica né di punire il malvagio, né di ricompensare il
buono; né conviene che onorati uomini si facciano carnefici d’altri
uomini, dai quali non ricevettero verun danno. Questo io vi domando
con questa mansuetudine e con questa calma, per aver motivo, qualora
lo desideriate, di rimanervi obbligato del favore; ma quando non
vogliate di buon grado accondiscendervi, questa lancia e questa spada,
congiunte col valore del mio braccio, 1’otterranno a viva forza da voi
(pp. 210-211; corsivi miei).

Il commissario naturalmente risponde per le rime e cosi
Don Chisciotte lo attacca e lo ferisce con la lancia. Nella
confusione che segue, 1 galeotti si liberano e Ginesio da
Passamonte, aiutato a togliersi 1 ferri dallo stesso Sancio, si
impadronisce del fucile del commissario ¢ mette in fuga tutte le
guardie, inseguite dalla sassaiola degli altri malviventi.

Come si vede, ridotto all’essenziale, 1’episodio mette in
luce la logica di Don Chisciotte, che non ¢ dissimile da quella
che Camilleri vede incarnata nella religiosita di Provenzano. Chi
ammette I’esistenza di un ordine divino superiore e trascendente
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(sinceramente o per puro calcolo) ¢ inevitabilmente portato a
relativizzare, se non addirittura ad annullare, la cogenza delle
leggi di uno Stato di diritto e a considerare la giustizia umana
come qualcosa da cui poter prescindere nel giudicare un
criminale. E esattamente questo il motivo per cui una parte non
irrilevante del clero frequenta 1 mafiosi (anche latitanti) con
tranquilla coscienza, soprattutto se questi si mostrano devoti e
generosi con la Chiesa, ed ¢ esattamente questo il motivo per cui
1 mafiosi, come ha notato Camilleri, si sentono al sicuro con
quelli che chiamano “preti intelligenti”. Che poi sia stato il
povero Don Chisciotte ad incarnare in modo paradigmatico
questa logica dell’omerta e della connivenza ¢ una semplice
ironia della storia. A ben vedere, infatti, il suo modo di ragionare
percorre trasversalmente tutta la storia del cosiddetto Occidente
cattolico e la Riforma protestante, con la sua condanna della
vendita delle indulgenze, non ¢ che una delle numerose forme di
ribellione al sistema legale alternativo della mediazione
accomodante, cio¢, in ultima analisi, della componenda.
Tornando all’accenno di Sciascia a Manzoni contenuto
nell’articolo di 4 futura memoria riportato sopra, si puo allora
concludere rileggendo alla luce di tutto cido uno dei luoghi piu
famosi della letteratura italiana, che di solito viene presentato
(specialmente ai giovani studenti) come un esempio di alta
edificazione spirituale e che invece, a ben guardare, ¢
sommamente diseducativo dal punto di vista morale e civile,
ovvero dal punto di vista dell’etica di uno Stato di diritto. Cos’¢,
infatti, tutta la vicenda dell’Innominato, peraltro ambientata,
com’¢ ben noto, nella Lombardia di inizio XVII secolo occupata
dagli spagnoli (cio¢ pochi anni dopo 'uscita delle due parti del
Chisciotte), se non un festival della componenda? Nel suo
ingresso in scena egli ¢ presentato come un vero capomafia che
“compone” esattamente nel senso della definizione di
componenda che si ritrova nella citata voce relativa del
Dizionario storico della mafia di Pallotta: «Fare cido ch’era
vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser
arbitro, padrone negli affari altrui, senz’altro interesse che il
gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la mano da coloro
ch’eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le
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passioni principali di costui. (...) Quando una parte, con un
omaggio vassallesco, era andata a rimettere in lui un affare
qualunque, I’altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare
alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a
esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti,
avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione in effetto; molti
anche, avendo ragione, per preoccupare un cosi gran patrocinio, €
chiuderne 1’adito all’avversario: gli uni e gli altri divenivano piu
specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un
debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui,
prendendo le parti del debole, forzo il prepotente a finirla, a
riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse
tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva
tiranneggiati, o gli fece anche pagare un piu pronto e piu terribile
fio» (I promessi sposi, XIX, 39 e 46-47). Nel corso della famosa
notte dei tormenti, I’Innominato ¢ preso dalla paura dell’inferno
esattamente come il “siciliano ignorante” di cui parlava il
professor Stocchi nell’articolo citato da Camilleri ne La bolla di
componenda, e proprio per questo dubbio amletico lascia cadere
la pistola con cui sta per spararsi. Subito dopo, il ricordo delle
parole di Lucia («Dio perdona tante cose, per un’opera di
misericordia») lo consola e all’alba la gioia contagiosa dello
“scampanare” e il corteo di gente in festa che andava incontro al
cardinale Borromeo lo spingono a recarsi dall’alto e
prestigiosissimo prelato (cfr. XXI, 53-61).

Che il pentimento e la conversione religiosa possano
riscattare una vita di crimini non € esattamente un articolo di fede
che la Chiesa insegna da sempre e che 1 mafiosi accolgono a
braccia aperte? Ritorniamo a Voi non sapete e alla Lectio. Qui
Camilleri scrive: «Ho gia detto che, secondo gli investigatori, la
svolta di Provenzano risale alla meta del 1993. Prima che
avvenga la svolta, il 9 maggio dello stesso anno, Giovanni Paolo
IT nella Valle dei Templi di Agrigento pronunzia la sua forte
condanna della mafia: “Dio ha detto una volta: Non uccidere!
Non pud [l'uomo, qualsiasi uomo, qualsiasi umana
agglomerazione, qualsiasi mafia, non pud cambiare e calpestare
questo diritto santissimo di Dio”. Queste parole sembrarono
passare inosservate; in realta, come annotano Salvo Palazzolo e
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Michele Prestipino nel loro /I Codice Provenzano (Bari 2007),
scavarono un solco profondo negli ambienti mafiosi. (...) Ma le
parole di Giovanni Paolo II per Provenzano ebbero un significato
diverso da tutti gli altri; furono, ma questo ¢ un mio parere
assolutamente personale, una conferma, suonarono come un
avallo se non addirittura come un’investitura. Non era la
conferma della politica dell’addio alle armi che lui aveva
praticato e predicato da un certo momento della latitanza in poi?
Non bisognava tornare all’antica autodefinizione mafiosa che gli
uomini d’onore erano portatori di pace e di giustizia?». E nel
passo parallelo della voce “Religiosita” di Voi non sapete,
Camilleri aggiunge: «Da allora, le manifestazioni della religiosita
di Provenzano diventano di giorno in giorno piu evidenti. E
assodato che, dietro sua richiesta, due sacerdoti si recarono a
trovarlo negli ultimi anni di latitanza. A un certo punto egli arriva
a manifestare apertamente la convinzione che tutti 1 suoi atti
godano del sostegno divino. Dio ¢ con lui. Gott mitt uns» (p.
154). La stretta confidenza di Dio con i1 peggiori criminali ¢
chiarissimamente teorizzata anche dal cardinale Borromeo nel
primo colloquio con I’Innominato, che ¢ anch’esso un perfetto
esempio di componenda, questa volta quasi nel senso della
“bolla”: «- cosa puo far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno
della sua potenza e della sua bonta: vuol cavar da voi una gloria
che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto
tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre
opere... - (I’innominato si scosse, e rimase stupefatto un
momento nel sentir quel linguaggio cosi insolito, piu stupefatto
ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che
gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di
terrore, son voci d’interesse; voci forse anche di giustizia, ma
d’una giustizia cosi facile, cosi naturale! alcune forse, pur troppo,
d’invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad
oggl, deplorabile sicurezza d’animo. Ma quando voi stesso
sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso,
allora! allora Dio sara glorificato! E voi domandate cosa Dio
possa far di voi? (...) E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in
voi ’opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne
di Lui? Oh pensate! se 10 omiciattolo, i0 miserabile, e pur cosi
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pieno di me stesso, 10 qual mi sono, mi struggo ora tanto della
vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m’¢ testimonio)
questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale
debba essere la carita di Colui che m’infonde questa cosi
imperfetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi voglia Quello che
mi comanda e m’ispira un amore per voi che mi divora!» (XXIII,
15-17).

Anche noi, come I’Innominato, rimaniamo stupefatti nel
rileggere con occhiali nuovi e smagati queste parole del
Cardinale, e siamo addirittura sconcertati dal suo amore
divorante per il criminale. Com’¢ noto, I’incontro finisce a baci e
abbracci (ibid., 22): 1 due si mettono d’accordo, compongono
I’“imbroglio”, per riprendere il termine del Canonico de La
chiave d’oro di Verga, e «tutto viene dimenticato, magari con
scambio di cortesie formali, di dichiarazioni di rispettoy», per
riprendere le parole del Dizionario storico della mafia, che qui
non a caso cadono a pennello. La ciliegina sulla torta, infine, cio¢
la piu classica e spettacolare forma di componenda, sara la
quantificazione in denaro da parte dell’Innominato del perdono
ottenuto da Lucia: «cento scudi d’oro (...) per servir di dote alla
giovine» (XXVI, 33), che nel Fermo e Lucia (111, IV, 61) erano
addirittura «dugento».
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